Entrevistas a Franco Tomassoni - FGCI

Franco Tomassoni - FGCI (PCI)

E: Díganos: ¿cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? y ¿Cuál es tu partido político?

Me llamo Franco Tomassoni , tengo 25 años y estoy a cargo de las relaciones internacionales de la  FGCI , la organización juvenil de Partido Comunista Italiano.

E:¿Qué es la participación política ?

F.T: Creo que no se puede hablar de la participación política en términos generales y en términos subjetivos. La participación política se deriva del grado de conciencia de los problemas que los hombres y las mujeres tienen. Participación activa significa querer cambiar la realidad, para luchar por el cambio, para la transformación social. Sin embargo, la participación política no es algo distinto de la lucha de clases en esta sociedad. Una de las maneras con las que usted dirige la lucha de clases es la derecha en el plano ideológico, atacando a cualquier forma de democracia, atacando a los órganos de representación. El efecto de este ataque es doble: por un lado, las personas se alejan de pensar acerca de la verdadera naturaleza de sus problemas y lucha (parte) de cambiar, por el contrario, fortalece a los que tienen la capacidad financiera para hacer que la política se propietaria; gobierna, cuenta con las herramientas y las instituciones que sirven para dirigir la compañía, para reproducirla. En palabras simples, la participación política significa, en mi opinión, a desarrollar un profundo conocimiento de los problemas, determinar la causa y la naturaleza y la lucha para derribarlos, sabiendo que necesita cultivar constantemente la idea de una nueva sociedad.

E:¿Y la falta de participación?

F.T: La respuesta a esta pregunta se encuentra en parte en la respuesta anterior. El hecho de que grandes sectores de la población se retiran de la vida política, el hecho de que estas capas que tienen una gran falta de interés en sus problemas , el hecho de que se ayuda a crear la idea de que la política es corrupta y que " todos son iguales " , es el resultado de un diseño claro . Grandes sectores de la población lejos de la vida política es la oportunidad de que participen sólo en los que tienen los medios (económicos y culturales) para hacerlo. No es casualidad que los EE.UU. sean uno de los países con la tasa más baja de participación de los votantes y la participación en la vida política. La vida política involucrando a los ciudadanos es sólo en los medios de comunicación. La política es un teatro en el que dos jugadores chocar, provocándose unos a otros, pero al final están de acuerdo. Dijo un viejo slogan del Partido Comunista Italiano, " si usted no está interesado en la política de la política va a afectar. " Creo que esto es profundamente cierto: hay quienes tienen un interés personal en la reducción de la participación de amplios sectores de la población en la vida política.

¿Cómo es la participación de su país?

F.T: En términos abstractos, la participación en la vida política es muy grande. Escuchamos los comentarios referentes a la política en todos los rincones de la calle. No creo, sin embargo, que esto describa bien la situación. En los últimos 20 años, Italia ha experimentado un período muy complejo. Después de la auto- disolución del PCI, que tuvo lugar a lo largo de la disolución de los principales partidos de masas, ha ganado terreno y reforzado la idea de un tecnicismo. Sin embargo, esta idea no ha hecho su camino por sí mismo, sino a impulsar y afirmada por los intereses capitalistas, que en el fin de la URSS y en la auto- disolución del PCI vieron la oportunidad de cambiar el equilibrio de poder en su favor. Hay que recordar que la Constitución italiana asigna al público y la participación en la vida pública por los ciudadanos, el papel de primer orden. Sin embargo , a principios de los años 90 , con el cambio en las relaciones de clase se llevó a nivel internacional y nacional, establece la ideología de tecnicismo , una idea que el estado corresponde a una empresa y que se rige en la manera más eficiente . Es aquí donde Berlusconi aparece como la figura de un ingeniero, un empresario capaz de resolver el país. Hoy en día, Berlusconi ha sido condenado y ha caído de su posición constitucional, a la oficina del Senador de la República. Sin embargo, afirmar la idea de la política como una aptitud puramente técnica, es decir que las personas no tienen que preocuparse por la política más que de sus propios problemas, pero sólo que ellos eligen un buen administrador. Sin embargo, creo que es aún mayor. Uno de los grandes logros del sistema capitalista es precisamente por este motivo. Dentro de los avances ideología capitalista se convierte en un factor de enriquecimiento exclusivamente individual y personal es equivalente al progreso personal, es decir, pierde su dimensión colectiva. De esta manera, la lucha política ya no es vista como una herramienta de emancipación de los grupos sociales, ya que lo único que importa es el éxito personal. Este es uno de los principales reclamos ideológicos del capitalismo. En el caso concreto italiano llegó a su extremo lógico. A falta de la existencia de un sujeto capaz de organizar grandes masas de personas, capaces de liderar la lucha de clases de la recopilación y organización de la parte más avanzada de la compañía, la declaración de la ideología capitalista ha encontrado las puertas abiertas. El final de una fuerte organización política que se opone al capitalismo, no ha determinado sólo al final de un período histórico en el que los trabajadores y los sectores populares sabían defenderse de cualquier ataque y luchaban por conseguir nuevos derechos, sino que ha sido la aparición de un solo pensamiento. Además, Berlusconi ha dado un gran paso hacia adelante la Americanización de la política italiana. Para afectar las maniobras ya no eran económicas o leyes sobre la educación, la universidad y el trabajo, pero el comportamiento de los individuos, los partidos en sus casas particulares y su mala educación. Mientras que las noticias solo se habla sobre la vida privada de Berlusconi, muchos trabajadores están tratando de tener una voz y se les obligó a que sigan la cadena a sí mismo a la parte superior de la grúa o se suban a los tejados de sus fábricas. Debe hacerse hincapié en que la culpa de esta situación no es Berlusconi, pero todos esos intereses y poderes que se encuentran en su figura la herramienta adecuada para mover las relaciones de clase en favor del capital. Esos mismos poderes hoy lo han sustituido por un gobierno de acuerdos amplios. Ante esta difícil situación, hay que señalar que también hay hechos importantes Statti que indican una participación activa en la vida política. En 2011 hubo grandes referéndum contra la privatización del agua. El movimiento que dio origen a estos referendos era muy amplio y había involucrado a muchas personas y amplios sectores de la sociedad, lo hicieron bien, en el momento, contra los que luchar y por qué lucha : contra los intereses del capitalismo que quiere ganar aún sobre los recursos hídricos , a favor del derecho al haber garantizado un servicio esencial como el agua.

 Para concluir estas breves sugerencias que podemos decir que hoy en día en la participación política de Italia ha disminuido de manera constante en los últimos años, sin embargo, es potencial, y puede ser activada solamente por una organización política pueda demostrar que vale la pena luchar.

¿Qué piensas de la participación en el mundo?

F.T: Creo que hoy en día hay muchas personas que están en busca de un desarrollo independiente y libre de la dominación imperialista. Esto se lleva a cabo entre una serie de dificultades y contradicciones, sin embargo, es un paso importante. No sé si en cada país hay un protagonismo popular. Hay y puede no haber. No hay datos objetivos sobre esto. Sin embargo, en muchas partes del mundo, hay gobiernos que conducen a una política de interés popular, y con frecuencia son el resultado de procesos de populismo, por ejemplo, las experiencias de varios países de América Latina, sobre todo Venezuela. Luego están también los contextos en los que sólo las demandas y aspiraciones de las personas en favor de la democracia justa y la mejora de las condiciones de vida, se utilizan como ventaja frente a los gobiernos legítimos. A menudo, detrás de estos movimientos, que en algunos casos, tienen su propia base de la legitimidad, hay un diseño oculto imperialista y neocolonialista, dirigido a la subordinación de aquellas personas que están buscando una forma de auto-desarrollo.
Es importante saber qué partido tomar en estas situaciones.

¿Qué piensa usted del ataque de EE.UU. en Siria?

F.T: Por suerte no hubo intervención. Esto sería una tragedia para el pueblo de Siria. Las bombas no sólo mataron e hirieron a millones de personas que no tienen nada que ver, sino que también son eliminados del futuro, para las generaciones futuras, lo que dificulta el desarrollo de todo un pueblo. En lugar de ello, el pueblo Sirio ha demostrado ser capaz de resistir al imperialismo. Hoy en día, el pueblo Sirio no sólo deben estar orgullosos de ser capaces de frustrar lo peor para su país, pero en las manos de su futuro, ya que todavía se encuentra en una posición de ser capaz de auto-determinación. Este es un concepto fundamental: la gente debe ser capaz de determinar su propio futuro por su cuenta. Esto es lo que el imperialismo y las peleas son sólo aquellas personas que no se rinden ante el imperialismo que demuestran lo importante que es luchar y resistir. El ejemplo más importante es Cuba.

¿Cuál es su opinión acerca de la agencia de seguridad de los Estados Unidos y sus embajadas en todo el mundo?

F.T: Es una agencia con un objetivo claro: controlar los intereses estadounidenses donde quiera que se encuentren. Bajo el pretexto de la seguridad los EE.UU. incrementan su presencia en el mundo, para espiar a todos los ciudadanos. Del mismo modo, con el pretexto de la seguridad han promovido guerras y actos sangrientos en el mundo. Esta agencia es una de las herramientas de la política imperialista que utilizan. Seguramente habrá otros que no se conocen. Sin embargo, no me sorprende la existencia de un organismo de este tipo: el imperialismo debe asegurar sus propios intereses, y ser capaz de controlar a todos. Además de la vigilancia y la intrusión en la vida privada, el verdadero problema es el propósito de este control y de la finalidad con la que la información es recogida y usada. Podríamos decir que el mundo debería tener un organismo de seguridad para protegerse de los EE.UU.

Volviendo a la participación, háblame de la experiencia de FGCI. ¿Cuál es su debate interno?

F.T: Como he mencionado antes, en Italia, no se es capaz de responder adecuadamente desde la disolución del PCI . El Partido Comunista de Italia fue una gran fuerza política capaz de organizar grandes sectores de la población italiana, y una gran fuerza progresista . Obviamente no se puede hacer aquí un presupuesto histórico , pero hay pocas críticas que se pueden mover en contra. Para dar una idea de la discusión que quiero enfatizar. En un momento dado , en una parte central de los equipos de liderazgo y de gestión en algunas de las diversas regiones italianas , afirma la idea de que puede aceptar como motivo de la impugnación del sistema capitalista. Eso significa que competir con otras fuerzas políticas con respecto a la capacidad administrativa, de forma esquemática significa querer demostrar que los comunistas saben cómo manejar el sistema capitalista, y que pueden hacer que sea aún mejor que los propios capitalistas. Esta idea también significa el abandono de la meta revolucionaria , es decir, renunciar a la perspectiva de la transformación social, de cambio. Lamentablemente esta cultura que había surgido en algunas zonas de la PCI , entonces se convirtió en dominante y lo llevó a su auto- disolución, se ha asentado y tiene sus raíces en los sectores avanzados del movimiento obrero italiano . Por otra parte, cuando se disuelve el PCI , la organización que supuestamente iba a recoger ese legado no ha tenido éxito en la difícil tarea. Las divisiones internas , la diversidad de puntos de vista , a veces estratégica, han roto un proyecto político ambicioso . Todo esto ha tenido un resultado profundamente negativo en la sociedad italiana . Por lo tanto , la ausencia de una fuerte organización política , sus raíces y capaz de expresar una visión alternativa de la sociedad , con una autonomía en el respeto institucional , ideológica y cultural a la cultura dominante , ha tenido un impacto desastroso .

Hoy en día, nuestro objetivo es la reconstrucción de una organización comunista fuerte, con muchos cuadros capaces de intervenir en las contradicciones del sistema capitalista , y con una influencia de masas . Para los jóvenes es nuestra tarea de hoy es construir una fuerte presencia de los comunistas en los sectores más desfavorecidos de la sociedad . En Italia , el desempleo juvenil es superior al 42 % , más y más jóvenes están emigrando , menos jóvenes van a la escuela . Las escuelas están en la cabeza mientras los estudiantes están en clase , la universidad está experimentando un rápido proceso de privatización. Mucho más y más jóvenes se les prohíbe tener un futuro , para tener una vida digna y hacer realidad sus aspiraciones. Debemos mostrar en lugar de que los sueños pueden tener las piernas para caminar . La lucha contra la pena, y es la única manera de tomar forma a los sueños .

¿Cómo afecta la política en su vida personal?

F.T: Esta pregunta es muy difícil de contestar. Digamos que ocupa la mayor parte de mi tiempo. Siempre existe la necesidad de luchar y avanzar en el movimiento. Sobre todo en un país donde el movimiento comunista está en crisis.

Nombre tres libros que desea recomendar.

F.T: Si tuviera que pensar en una novela que de inmediato viene a la cabeza "El paseo" de Robert Walser , una larga historia, uno de mis libros favoritos , pero últimamente he leído a tú compatriota Ernesto Sabato y debo decir que me ha decepcionado , aunque es especial .

Si tuviera que pensar en un ensayo en la formación política no sabría por dónde empezar. Se me ocurren muchos, pero creo que "El partido con paredes de cristal " Alvaro Cunhal; en este año que se conmemora el 100 º aniversario de su nacimiento. El gran líder del movimiento obrero y de la histórica Secretario General del Partido Comunista Portugués, es uno de Libros capaces de unir a la formación política y la militancia comunista, la pasión y el sentimiento, especialmente cuando el autor se detiene en el tema de la felicidad revolucionaria, una famosa pasaje dice lo siguiente: " la alegría de vivir y la lucha viene de una profunda convicción de que es justo, emocionante e invencible la causa por la que luchamos”

Otro libro importante es, sin duda “Senza tregua” de Giovanni Pesce. La historia de la resistencia partisana y los actos de aquellos valientes de temprana edad, como el tomó su rifle al hombro y comenzó a luchar contra el régimen fascista sabiendo la posibilidad de la tortura y la muerte. La cifra de jóvenes partisanos en el libro son importantes y representan un modelo para inspirar a ellos, pero no el modelo del héroe y el ala estética y aventurero, pero representan la dedicación y sentido de sacrificio que cada uno de nosotros debe tomar de la Compañía, ya una mayor emancipación de la humanidad.



Sí quieres leer la entrevista en Italiano//If you want to read the interview in Italian//Sì che si desidera leggere l'intervista in italiano :
 [ http://word.office.live.com/wv/WordView.aspx?FBsrc=http%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fattachments%2Fdoc_preview.php%3Fmid%3Dmid.1385653453466%253A4d2a4bd0aa1451c342%26id%3D1e606c3ef966191c3910d7f1d03923cf%26metadata&access_token=1541336953%3AAQCACrUUvoGokzwu&title=Per%20te ]

Entrevistas Internacionales - Franco Tomassoni - FGCI

"No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente."

Virginia Woolf

"Una generación nueva, que se dedica más que la última a temer a la pobreza y a adorar el éxito; crece para encontrar muertos a todos los dioses, tiene hechas todas las guerras y debilitadas todas las creencias del hombre." F.S Fitzgerald.

El paraíso en la tierra.-

  Estábamos tirados en la playa cuando dejó caer su mano sobre mi mejilla.
El sol caía. Los colores del crepúsculo eran más hermosos que nunca.
Hacía dos años que nos conocíamos, y algunos meses desde que habíamos "formalizado". El era perfecto. Su cabello rubio, su piel suave, el rubor en sus mejillas. Su atuendo a la bohemia, terriblemente ridículo. Solía molestarlo diciendo que parecía recién salido del "mayo francés".
Se encendió un cigarrillo mientras empezó a leer. Lo miraba de reojo, sabiendo cuanto lo incomodaba que lo vieran leer.  Me hubiese gustado hablarle pero no pude romper el manto angelical que lo rodeaba. Me conforme con solo mirarlo de reojo.
Cuando la oscuridad comenzó a inundarnos y las endebles lamparas no fueron suficientes, con una mirada decidimos que era momento de volver al apartamento donde estábamos.
Había sido difícil tomar la decision de viajar. Primero, porque nos resultaba demasiado pronto, y asimismo la idea de estar dos semanas completamente solos era algo extraña.
Y luego, cuando, después de mucho pensarlo tomamos la decision de viajar, no lográbamos acordar cual podía ser el destino posible.
Yo insistía en que sea un destino no muy lejano, ya que en caso de querer volver a casa, podríamos hacerlo.
Diego en cambio, me convenció con la idea de que mientras más lejos mejor. Argumentaba que seria bueno para despegarnos de las ataduras de la ciudad. Utilizo todos sus encantos de literato para convencerme y yo, accedí.
Él hablo de el paraíso en la tierra, creí que exageraba un poco. Aunque debo admitir que al llegar, tuve que tragarme mis palabras. Allí, el agua era más clara, la arena era más suave, la luna era más luna.
Inundados de magia regresamos a nuestra vivienda temporal. Aquella ciudad de Brasil era mágica.
 Cuando ya estábamos tumbados en la cama, volvimos a hablarnos.

-Creo que no hay cosa más hermosa que el silencio - dijo - sabes, creo que podría vivir en silencio. Y más con vos...

-Estas diciendo que hablo mucho.-lo interrumpi

-Para nada, mi vida, sólo digo que me gusta verte en silencio.- dijo zambullendo su mano en mi pelo

Amaba que me tocara el pelo, sigo haciéndolo. 

Le pedí que me leyera algun fragmento de lo que el leía. Aclaro su garganta y comenzó a leer en voz alta, realmente no escuchaba lo que el leía, si no que escuchaba su voz. 

Me encantaba verlo leer. La concentración y la pasión que tenía al leer, su cara se transformaba. Un poco de saliva se alojaba en la comisura de sus labios cuando me miro y dijo "Nada hay más molesto para el hombre que el camino que los conduce a sí mismos" al decir esto me miro otra vez y cerro el libro. Nos dimos un corto y seco beso. 

Fumamos juntos, lluego de hacer el amor. Y así nos dormimos, abrazados, creyendo en que existe el amor verdadero

 

Agustina Rocha - 28/10/2013

No hay nada más molesto para el hombre que seguir el camino que lo conduce a sí mismo.-

“Mi hermano”

Volvíamos de la plaza con ella y algunos compañeros de la escuela. Recuerdo que caminábamos por Diagonal Norte cuando la policía llego, y comenzó a reprimir, no importaba, que fuesen niños, ansíanos, jóvenes universitarios, o embarazadas. En esa Argentina, todo daba lo mismo.

Como pudimos, la agarre de la mano y corrí entre el gas lacrimógeno y las cientos de personas que allí estaban. Pudimos abrir paso entre las cachiporras policiales.  No conocía, ni conozco,  demasiado la capital.
Pronto reconocí, la pureza angelical del corazón de la ciudad. El obelisco, siempre allí parado, tan ingenuo a lo que sucedía en su ciudad, tan ajeno a los padecimientos de su pueblo. 

Me costaba respirar, la fatiga, los gases y el miedo habían creado en mí un polvorín altamente perjudicial. Cuando bajamos las escaleras del subte, sentí que mi alma volvía, después de un largo paseo, a mi cuerpo. De inmediato comencé a recordar a los chicos, que habían quedado atrás, pensé en ir a buscarlos, pero por alguna razón que ahora no recuerdo, no lo hice.
Trate  de consolarme que seguro estaban bien, que mañana los vería en el colegio y todo seguiría como siempre.

Cuando nos subimos al subte, pude empezar a comprender lo que allí había pasado. Tenía diez años cuando la dictadura había comenzado, por ende sabía muy bien lo que era ser reprimido, desde lo físico hasta lo emocional. En casa, mamá había forrado todos los libros de María Elena Walsh, con tapas de libros de cocina. O muchos de los discos de “Los Beatles” los había quemado en los asados de los domingos.
Había ido a esa marcha por eso, porque nos querían prohibir pensar, pero, no se puede no pensar.

Todo el viaje lo transcurrimos en silencio, tratando de no mirarnos. En el viaje de tren esto se repitió.
La acompañe hasta su casa. Seguro, mamá estaba preguntándose porque no llegaba, le había dicho que iría a la casa de mi novia para que no se preocupara.
Cuando llegue a casa todo transcurrió sin ningún tipo de anormalidad, lo único raro, fue que allí estaba mi hermano. Desde que había ingresado a la colimba, lo veíamos poco y nada en casa, y mucho menos un día de semana.
Había venido en busca de algunos efectos personales y a saludar a Mamá y a Papá. –
Su forma de pensar siempre nos había hecho entrar en cortocircuito.
Comimos todos juntos y en silencio, durmió en casa, no lo vi irse.

Al otro día, declararon la guerra. Esa noche fue la última vez que lo veríamos.

Agustina Rocha – 09/10/2013 

"Vietnam"

El cafe, tus puchos con sabor a chocolate, Dostoyevski, Todo se alinea.

Hoy, no hay peros. Estabas ahí parado, con tu mochila de niño explorador, y lo mirabas absolutamente todo.
 No podía dejar de verte, vos parado como siempre, pensando, te sentía y no podía, ni quería resignarme a dejar de mirarte y de sentirte.

No puedo recordar si hablabas o no con alguno de tus alumnos cuando cruzaste, te sentía más cerca que nunca.

Te sentaste en el banco justo frente al mio, te cursaste de piernas y te prendiste un cigarrillo, tu mirada comenzó a divagar en los cientos de estudiantes que estaban esperando  que suene el timbre de la una y diez para poder entrar a clase.

Por más que lo intente no puedo eliminar tu imagen de mi cabeza, estabas ahí sentado, tenias puestos unos pantalones blancos y una remera que decía "Vietnam".

Te pusiste el cigarrillo en la boca y me miraste, creo que no tuviste la intención de mirarme a mi, simplemente mirabas, yo también te miraba, creí que mi corazón se detendría, no podía dejar de mirarte, por más que quisiera, por más que hiciera un esfuerzo inhumano por dejar de hacerlo, no podía.

Pero sonó el timbre, y yo, recordé, que claro, no podía.

Desde ese momento supe que, ya te amaba.

Rebeldes con Causa

Existenen los libros de texto miles de definiciones sobre la juventud, donde sepresentan como rasgo característico de ella su irresponsabilidad y su rebeldía"sin causa". La juventud, que es un principio biológico y que luegopuede espiritualizarse, es ciertamente creatividad, sed de conocimientos ybúsqueda de experiencias que opone a cualquier obstáculo su rebeldía. Ante elloel sistema dominante, al que tenemos que reconocer suma astucia en su afán depreservarse, ha creado miles de armas que permitan aliviar el peligro que puederepresentar la organización de los jóvenes conscientes de su opresión (comoparte de la mayoría explotada, como personas que por sus característicashormonales son las grandes víctimas de la represión sexual, como estudiantes,etc.). Muchas son dichas armas: la televisión, la música, la educacióninstitucional, la familia (si esta pretende conservar los valores impuestos yse convierte en instrumento de coacción), y tantas más en las que en otraocasión podremos adentrarnos. Pero lo que nos interesa en este momento esdeterminar cuáles de esos instrumentos opresivos afectan a los jóvenes quelogran desarrollar alguna perspectiva crítica de la situación social,decidiéndose a crear y defender una utopía de vida. Sin duda que a todos nosalienan en alguna medida las relaciones personales, el trabajo y los estudios,pero en esa función represiva de la inquietud juvenil, las drogas y el alcoholhan resultado medios aún más excelentes, ¿pues? ¿Para qué sirven los sueños,las ideologías, las utopías si nos sumergimos en la alucinación y laincoherencia que ambos producen?; rebeldes pero confusos, preferiblementeadictos o alcoholizados, así nos quiere el sistema; así somos menos. Podemosseguir con este interesante tema de los enemigos externos, pero resulta que auncuando estemos claros de la necesidad de enfrentarnos a ellos todavía nos quedaun gran enemigo por vencer, o mejor dicho, una gran amistad por ganar: nosotrosmismos. Resulta increíble, hasta decepcionante, observar como tantos jóvenesvaliosos para la construcción del nuevo mundo prefieren mantenerse en lacomodidad del no hacer nada, escudándose tras un remedo de libertad individualcon el conocido "no me importa", o con otras miles de excusas cuandoprefieren quedarse en las casas para no hacer nada, que organizarse para lalucha social y la militancia organizada. A veces, incluso hay una participaciónnominal en actividades contestatarias, pero se carece de una autentica ética de la responsabilidad y la supuesta persona"contestataria" se conforma con que los demás hagan todo el trabajo.En fin, esto solo pretende ser una pista para que quien se sienta tocadoemprenda la autocrítica, sin olvidar que esta carece de objeto si no nosproponemos superar los errores. Recordemos siempre que la Liberación es unproceso constante, para la sociedad y para nosotros mismos; como tal, exige unarevisión cotidiana de la relación entre nuestras actitudes y nuestros valoreséticos. La juventud es sinónimo de potencial para el cambio, si no la asumimospara la realización de nuestros sueños, entonces, cuando llegue su fin biológicollegara el fin de nuestra rebeldía. Si por el contrario, vemos en trabajar pornuestra utopía el más hermoso de los compromisos con nosotros mismos y con losdemás, aprenderemos a saborear la satisfacción de saber qué hacemos locorrecto, interiorizaremos con pasión y conciencia nuestra rebeldía, y así, apesar de las cronologías hormonales, podremos conservar por siempre nuestrajuventud en la predica y la práctica de la Revolución. ¡Demostrémonos quepodemos ser responsables con nuestros sueños! 

¡Nuestra rebeldía si tiene causa! 

La capital del mundo. Ernest Hemingway

Hay en Madrid infinidad de muchachos llamados Paco, diminutivo de Francisco. A propósito, un chiste de sabor madrileño dice que cierto padre fue a la capital y publicó el siguiente anuncio en las columnas personales de El Liberal: PACO, VEN A VERME AL HOTEL MONTAÑA EL MARTES A MEDIODÍA, ESTÁS PERDONADO, PAPÁ; después de lo cual fue menester llamar a un escuadrón de la Guardia Civil para dispersar a los ochocientos jóvenes que se habían creído aludidos. Pero este Paco, que trabajaba de mozo en la Pensión Luarca, no tenía padre que le perdonase ni ningún motivo para ser perdonado por él. Sus dos hermanas mayores eran camareras en la misma casa. Habían conseguido ese empleo simplemente por haber nacido en la misma aldea que otra ex camarera de la pensión, que con su asiduidad y honradez llenó de prestigio a su tierra natal y preparó buena acogida para la gente que de allí llegase. Dichas hermanas le habían costeado el viaje en ómnibus hasta Madrid y obtenido su actual ocupación de aprendiz de mozo. En la aldea de donde provenía, situada en alguna parte de Extremadura, imperaban condiciones de vida increíblemente primitivas, los alimentos escaseaban y las comodidades eran desconocidas, y tuvo que trabajar mucho desde muy pequeño.
Se trataba de un muchacho bien formado, con cabellos muy negros y más bien crespos, dientes blancos y un cutis envidiado por sus hermanas. Además, poseía una sonrisa cordial y sencilla. Su salud era excelente, cumplía a las mil maravillas con su trabajo y amaba a sus hermanas, que parecían hermosas y avezadas al mundo. Le gustaba Madrid, que todavía era un lugar inverosímil, y también su trabajo, que llevaba a cabo entre luces resplandecientes y con camisas limpias, trajes de etiqueta y abundante comida en la cocina, todo lo cual le parecía excesivamente romántico.
Entre ocho y una docena eran las personas que vivían en la Pensión Luarca y comían en el comedor, pero Paco, el más joven de los tres mozos que atendían las mesas, sólo tenía en cuenta a los toreros, los únicos que existían para él.
También vivían en la pensión toreros de segunda clase, porque su situación en la calle San Jerónimo les convenía, además de que la comida era excelente y el alojamiento y la pensión resultaban baratos. El torero necesita la apariencia, si no de prosperidad, por lo menos de crédito, ya que el decoro y el grado de dignidad, aparte del valor, son las virtudes más apreciadas en España, y los toreros permanecían allí hasta gastar sus últimas pesetas. No existen antecedentes de que alguno de ellos hubiera abandonado la Pensión Luarca por un hotel mejor o más caro; los de segunda clase no mejoraban nunca su situación; pero la salida del Luarca se producía con rapidez ante la aplicación automática de la norma según la cual nadie que no hiciese nada podía permanecer allí ya que la mujer a cargo de la pensión únicamente presentaba la cuenta sin que se la pidieran cuando sabía que se trataba de un caso perdido.
Por entonces eran huéspedes de la pensión tres diestros, dos picadores muy buenos y un excelente banderillero. El Luarca constituía un verdadero lujo para los picadores y banderilleros, que, como tenían sus familias en Sevilla, necesitaban alojamiento en Madrid durante la estación primaveral. Pero les pagaban bien y tenían trabajo seguro, pues tal clase de subalternos escaseaban mucho aquella temporada. Por lo tanto, era probable que esos tres subalternos ganasen más que cualquiera de los tres matadores. De éstos, uno estaba enfermo y trataba de ocultarlo; otro ya había perdido la preferencia que el público le otorgó como novedad; y el tercero era un cobarde.
En cierta época, hasta que recibió una atroz cornada en la parte baja del abdomen, en su primera temporada como torero, el cobarde poseía coraje excepcional y habilidad notable y todavía conservaba muchas de las sinceras admiraciones de sus días de éxito. Era excesivamente jovial y reía constantemente, con o sin motivo. En la época de sus triunfos fue muy aficionado a las chanzas, pero ahora había perdido ésa costumbre. Estaban seguros de que ya no la conservaba. Este matador tenía un rostro inteligente y franco, y se comportaba en forma muy correcta.
El matador enfermo tenía cuidado de no revelar nunca esta circunstancia, y era minucioso en lo de comer un poco de todos los platos que servían en la mesa. Tenía gran cantidad de pañuelos, que él mismo lavaba en su cuarto, y, últimamente, vendió sus trajes de torero. Había vendido uno, por poco dinero, antes de Navidad, y otro en la primera semana de abril. Eran trajes muy caros, que siempre fueron bien conservados, y todavía le quedaba uno. Antes de ponerse enfermo fue un torero muy prometedor y hasta sensacional, y, aunque no sabía leer, tenía recortes según los cuales se lució más que Belmonte al hacer su debut en Madrid. Comía siempre solo en una mesa pequeña y pocas veces levantaba la vista del plato.
El matador que en una ocasión fue una novedad en el ambiente era muy bajo, muy moreno y muy serio. También comía solo en una mesa separada. Sonreía rara vez y nunca reía con estruendo. Era de Valladolid, donde la gente es demasiado seria, y lo consideraban un torero hábil; pero su estilo había pasado de moda antes de que hubiese podido ganar el afecto del público con sus virtudes: coraje y serena inteligencia. Por lo tanto, su nombre en un cartel no atraía público a la plaza, La novedad consistía en su baja estatura, que apenas le permitía ver más arriba de las cruces del toro, pero no era el único con esa particularidad y jamás logró conquistar el afecto del público.
De los picadores, uno tenía cara de gavilán y era canoso, delgado, pero con piernas y brazos fuertes como el acero. Siempre usaba botas de ganadero debajo de los pantalones; por las noches bebía demasiado, y en cualquier momento se detenía en la contemplación amorosa de todas las mujeres de la pensión. El otro era alto, corpulento, de cara trigueña, buen mozo, con el cabello negro como el de un indio y manos enormes. Ambos eran grandes picadores, aunque del primero se decía que había perdido gran parte de su destreza por entregarse a la bebida y a la disipación; y del segundo, que era demasiado terco y pendenciero para poder trabajar más de una temporada con cualquier matador.
El banderillero era de edad madura, canoso, ágil como un gato a pesar de sus años y, al verle sentado a la mesa, se diría estar en presencia de un próspero hombre de negocios. Sus piernas estaban todavía en buenas condiciones para aquella temporada y, mientras pudieran moverse, tenía bastante inteligencia y experiencia como para conservar el trabajo por largo tiempo. La diferencia estaría en que, cuando perdiera la rapidez de sus pies, siempre tendría miedo en los aspectos que ahora no lo inquietaban, tanto en la arena como fuera de ella.
Aquella noche, todos habían salido del comedor, excepto el picador de cara de gavilán que bebía demasiado, el subastador de relojes en las exposiciones regionales y fiestas de España, que también era muy aficionado a empinar el codo, y dos sacerdotes gallegos que estaban sentados en un rincón y bebían, si no demasiado, por lo menos bastante. En aquella época, el vino estaba incluido en el precio del alojamiento y la pensión, y los mozos acababan de traer frescas botellas de Valdepeñas a las mesas del subastador de rostro estigmatizado, luego a la del picador y, finalmente, a la de los dos curas.
Los tres camareros estaban ahora en un extremo del salón. Según el reglamento de la casa, tenían que permanecer allí hasta que abandonaran el comedor los comensales cuyas mesas atendían, pero el que tenía a su cargo la mesa de los dos sacerdotes tenía que asistir a una reunión de carácter anarco­sindicalista, y Paco había aceptado reemplazarlo en sus tareas habituales.
Arriba, el matador enfermo estaba acostado boca abajo en la cama, solo. El diestro que había dejado de ser una novedad miraba por la ventana mientras se preparaba para ir al café, y el torero cobarde tenía en su cuarto a la hermana mayor de Paco y trataba de lograr de la muchacha algo a lo que ella, entre carcajadas, se negaba.
-Ven, salvajilla.
-No -dijo la mujer.
-Por favor.
-Matador -dijo ella, cerrando la puerta-. Mi matador...
Dentro de la habitación, él se sentó en la cama. Su rostro presentaba todavía la contorsión que, en la arena, transformaba en una constante sonrisa, asustando a los espectadores de las primeras filas que sabían de qué se trataba.
-Y esto -estaba diciendo en voz alta-. Toma. Y esto. Y esto.
Recordaba perfectamente la época de su plenitud, apenas hacía tres años. Recordaba el peso de la chaqueta de torero espolinada de oro sobre sus hombros, en aquella cálida tarde de mayo, cuando su voz todavía era la misma tanto en la arena como en el café. Recordaba cómo suspiró junto a la afilada hoja que pensaba clavar en la parte superior de las paletas, en la empolvada protuberancia de músculos, encima de los anchos cuernos de puntas astilladas, duros como la madera, y que estaban más bajos durante su mortal embestida. Recordaba el hundir de la espada, como si se hubiese tratado de un enorme pan de manteca; mientras la palma de la mano empujaba el pomo del arma, su brazo izquierdo se cruzaba hacia abajo, el hombro izquierdo se inclinaba hacia adelante, y el peso del cuerpo quedaba sobre la pierna izquierda... pero, en seguida, el peso de su cuerpo no descansó sobre la pierna izquierda, sino sobre el bajo vientre, y mientras el toro levantaba la cabeza él perdió de vista los cuernos y dio dos vueltas encima de ellos antes de poder desprenderse. Por eso ahora, cuando entraba a matar, lo cual ocurría muy rara vez, no podía mirar los cuernos sin perder la serenidad.
Abajo, en el comedor, el picador miraba a los curas desde su asiento. Si hubiese mujeres en el salón, a ellas hubiera dirigido su mirada. Cuando no había mujeres, observaba con placer a un extranjero, a un inglés, pero, como no había ni mujeres ni extranjeros, ahora miraba con placer e insolencia a los dos sacerdotes. Entretanto, el subastador de cara estigmatizada se puso de pie y salió después de doblar su servilleta, dejando llena hasta la mitad la botella de vino que había pedido. No terminó toda la botella porque tenía varias cuentas sin pagar en el Luarca.
Los dos curas no se fijaron en el picador, pues conversaban animadamente. Uno de ellos decía:
-Hace diez días que estoy aquí, esperando verlo. Me paso el día entero en la antesala y no quiere recibirme.
-¿Qué hay que hacer, entonces?
-Nada. ¿Qué puede hacer uno? No se puede ir en contra de la autoridad.
-He estado aquí dos semanas, y nada. Espero, pero no quieren verme.
-Venimos de la tierra abandonada. Cuando se acabe el dinero podemos volver.
-A la tierra abandonada. ¿Qué le importa a Madrid, Galicia? Somos una región pobre.
-En Madrid es donde uno aprende a comprender las cosas. Madrid mata a España.
-Si por lo menos atendieran a uno, aunque fuese para una respuesta negativa...
-No. Tiene que esperar hasta cansarse y desfallecer.
-Pues bien, ya veremos. Puedo esperar como lo hacen otros.
En este momento, el picador se puso de pie, caminó hacia la mesa de los sacerdotes y se detuvo cerca de ellos, con su pelo canoso y su cara de gavilán, mientras los miraba con una sonrisa.
-Un torero -explicó uno de los curas al otro.
-¡Y qué torero! -dijo el picador, y de inmediato salió del comedor, con la chaqueta gris, el talle ajustado, las piernas estevadas y los estrechos pantalones que cubrían sus botas de ganadero de altos tacones, que sonaron con golpes secos cuando se alejó fanfarroneando, mientras sonreía porque sí. Su mundo profesional pequeño y estrecho, era un mundo de eficiencia personal, de nocturnos triunfos alcohólicos y de insolencia. Encendió un cigarrillo y salió rumbo al café, no sin antes inclinar bien su sombrero en el zaguán.
Los curas salieron inmediatamente después del picador, dándose prisa al advertir que eran los últimos en abandonar el comedor, y entonces no quedó nadie en el salón, excepto Paco y el camarero de edad madura, que limpiaron las mesas y llevaron las botellas a la cocina.
En la cocina estaba el muchacho que lavaba los platos. Tenía tres años más que Paco y era muy cínico y mordaz.
-Toma esto -dijo el hombre mientras llenaba un vaso de Valdepeñas y se lo ofrecía.
-¿Y por qué no? -y el joven tomó el vaso.
-¿Y tú, Paco?
-Gracias -dijo éste, y los tres se pusieron a beber.
-Bueno, yo me voy -dijo el mozo viejo.
-Buenas noches -le dijeron los jóvenes.
Salió y ellos se quedaron solos. Paco tomó la servilleta que había usado uno de los curas y, erguido, con los tacones plantados, la bajó mientras seguía el movimiento con la cabeza, y con los brazos efectuó una lenta y vasta verónica. Luego se dio vuelta y, adelantando ligeramente el pie derecho, hizo el segundo pase, ganó un poco de terreno sobre el imaginario toro y realizó un tercer pase, lento, suave y perfectamente medido. Después recogió la servilleta hasta la cintura y balanceó las caderas, evitando la embestida del toro con una media verónica.
El muchacho que lavaba los platos, que se llamaba Enrique, lo observaba con un gesto de desprecio.
-¿Qué tal es el toro? -preguntó.
-Muy bravo -dijo Paco-. Mira.
Y, deteniéndose, erguido y esbelto, hizo cuatro pases más, perfectos, suaves, elegantes y graciosos.
-¿Y el toro? -preguntó Enrique, apoyado en el fregadero. Tenía puesto el delantal y todavía no había terminado su vaso de vino.
-Tiene gasolina para rato -contestó el otro.
-Me das lástima -dijo Enrique.
--¿Por qué? ¿Está mal?
-Fíjate.
Enrique se quitó el delantal y, mientras señalaba al toro imaginario, esculpió cuatro gigantescas verónicas perfectas y lánguidas, y terminó con una rebolera que hizo girar el delantal sobre el hocico del toro mientras se alejaba de él.
-¿Qué te parece? -concluyó-. ¡Y pensar que tengo que ganarme la vida lavando platos!
-¿Por qué?
-Por el miedo. El mismo miedo que tendrías tú al encontrarte en la arena frente a un toro.
-No -replicó Paco-. Yo no tendría miedo.
-¡Bah! Todos tienen miedo. Pero un torero puede dominar ese miedo y vencer al toro. Cierta vez intervine en una lidia de aficionados y tuve tanto miedo que escapé corriendo. Todos creían que sería algo muy divertido. Tú también te asustarías. Si no fuera por el miedo, cualquier limpiabotas de España sería torero. Y tú, un muchacho del campo, te asustarías más que yo..
-No -dijo Paco.
En su imaginación lo había hecho muchísimas veces. Infinidad de veces vio los cuernos, el hocico húmedo del toro, las orejas crispadas y luego cómo agachaba la cabeza para la embestida. Oía el golpe seco de los cascos del animal. Lo veía pasar a su lado mientras él balanceaba la capa. Vio la nueva embestida y volvió a balancear la capa, y luego una y otra vez, para concluir mareando al animal con su gran media verónica y alejándose con oscilaciones de las caderas, con pelos del toro que se habían prendido de los adornos de oro de su chaqueta en los pases más ajustados. El toro había quedado hipnotizado y la multitud aplaudía con entusiasmo... No, no tendría miedo. Otros podían sentirlo, pero él no. Sabía que iba a ser así. Aunque siempre hubiera tenido miedo, estaba seguro de que podría hacerlo con toda calma. Tenía confianza.
-Yo no tendría miedo -repitió.
-¡Bah! -volvió a exclamar Enrique, y después de una pausa agregó-: ¿Y si hiciéramos la prueba?
-¿Cómo?
-Mira -explicó el lavador de platos-. Tú piensas siempre en el toro, pero te olvidas de los cuernos. El toro tiene tanta fuerza que los cuernos cortan como un cuchillo, se clavan como una bayoneta y matan como un garrote. Mira -y al decir esto abrió un cajón de la mesa y sacó dos cuchillas de cortar carne-. Las ataré a las patas de una silla. Luego haré de toro poniéndola delante de mi cabeza. Imaginémonos que las cuchillas son los cuernos. Si logras hacer esos pases, puedes ser considerado una cosa seria.
-Préstame tu delantal. Lo haremos en el comedor.
-No -dijo Enrique, despojándose repentinamente de su amargura habitual-. No lo hagas, Paco.
-Sí. No tengo miedo.
-Pero lo tendrás, cuando veas cómo se acercan las cuchillas...
-Ya veremos -concluyó Paco-. Dame el delantal.
Y Enrique empezó a atar las dos cuchillas de hoja gruesa y afilada como la de una navaja a las patas de la silla, utilizando dos servilletas sucias que arrollaba a la altura de la mitad de cada cuchilla, apretándolas lo más fuerte que le era posible.
Entretanto, las dos camareras, hermanas de Paco, se dirigían al cine para ver a Greta Garbo en «Anna Christie». De los dos sacerdotes, uno estaba sentado leyendo su breviario, y el otro rezaba el rosario. Todos los toreros de la pensión, excepto el que se encontraba enfermo, habían hecho ya su aparición nocturna en el café Fornos, donde el picador corpulento y de cabellos negros jugaba al billar, y el matador bajo y respetuoso se hallaba delante de una taza de café con leche en una mesa muy concurrida, al lado del banderillero y de unos obreros serios.
El picador canoso dado a la bebida, tenía un vaso de brandy cazalás y observaba con placer la mesa ocupada por el matador que ya había perdido el coraje, otro que renunciaba a la espada para ser de nuevo banderillero y dos viejas prostitutas.
Por su parte, el subastador estaba charlando con varios amigos en la esquina; el camarero alto estaba en la reunión anarco-sindicalista, esperando con ansiedad la ocasión de hacer uso de la palabra, y el mayor de los camareros se encontraba sentado en la terraza del Café Álvarez, bebiendo una copa de cerveza. En cuanto a la dueña de la Pensión Luarca, dormía ya, boca arriba, con el almohadón entre las piernas. Era una mujer alta, gorda, honrada, limpia, tranquila y muy religiosa. Todavía añoraba a su marido y no dejaba de rezar por él todos los días, a pesar de que hacia veinte años que había muerto. El matador enfermo continuaba en su cuarto, solo, acostado boca abajo, con un pañuelo en la boca.
En el desierto comedor, Enrique estaba haciendo el último nudo en las servilletas que ataban las cuchillas a las patas de la silla. Después dirigió las patas hacia adelante y sostuvo la silla sobre su cabeza, a cada lado de la cual apuntaba una de las afiladas cuchillas.
-Pesa mucho -dijo-. Mira, Paco, va a ser muy peligroso. No lo hagas.
Estaba sudando...
Frente a él, Paco sostenía el delantal extendido, con un pliegue en cada mano, con los pulgares arriba y los índices hacia abajo, esperando la carga de la imaginaria bestia.
-Avanza en línea recta -indicó-. Luego vuélvete como hace el toro. Y hazlo todas las veces que quieras.
-¿Y cómo sabrás cuándo cortar el pase? -preguntó Enrique-. Es mejor hacer tres y después una media.
-Entendido. Pero, ¿qué esperas? ¡Eh, torito! ¡Ven, torito!
Con la cabeza gacha, Enrique corrió hacia él, y Paco balanceó el delantal junto a la afilada cuchilla, que pasó muy cerca de su vientre, negro y liso, de puntas blancas, y cuando Enrique se dio vuelta para volver a atropellar, vio la masa cubierta de sangre del toro y oyó el golpe de los cascos que pasaban a su lado, y, ágil como un gato, retiró la capa, dejando que aquél siguiera su carrera. Enrique preparó entonces una nueva embestida y esta vez, mientras calculaba la distancia, Paco adelantó demasiado su pie izquierdo -cosa de dos o tres pulgadas- , y la cuchilla penetró en su cuerpo con la misma facilidad que si se hubiese tratado de un odre. Entonces sintió un calor nauseabundo junto con la fría rigidez del acero. Al mismo tiempo oyó que Enrique gritaba:
-¡Ayl ¡Ay! ¡Déjame que lo saque! ¡Déjame sacártelo!
Paco cayó hacia adelante, sobre la silla, sosteniendo todavía en sus manos el delantal convertido en capa. Enrique, en su afán de separar al compañero, empujaba la silla, y la cuchilla se hundía en él, en él, en Paco...
Por fin salió, y él se sentó sobre el piso, en el charco caliente que se agrandaba cada vez más.
-Ponte la servilleta encima. ¡Fuerte! -dijo Enrique-. Aprieta bien. Iré corriendo en busca del médico. Debes contener la hemorragia.
-Haría falta una ventosa de goma -respondió Paco, que había visto usar eso en la arena.
-Yo atropellé en línea recta -balbuceó Enrique, sollozando-. Lo único que quería era mostrarte el peligro...
-No te preocupes -la voz de Paco parecía lejana-, pero trae el médico.
En la arena, cuando alguien resulta herido, lo levantan y lo llevan corriendo a la sala de operaciones. Si la arteria femoral se vacía antes de llegar, llaman al sacerdote...
-Avisa a uno de los curas -continuó Paco, que sostenía la servilleta con todas sus fuerzas contra la parte baja del abdomen. No podía creer que le hubiera ocurrido aquello.
Pero Enrique ya estaba en la calle San Jerónimo y se dirigía corriendo hacia el dispensario de urgencia. Paco se quedó solo. Primero se levantó, pero el dolor lo hizo caer de nuevo, y permaneció en el suelo hasta lanzar el último suspiro, sintiendo que su vida se escapaba como el agua sucia sale de la bañera cuando uno levanta el tapón. Estaba asustado, y, al sentirse desfallecer, trató de decir una frase de contrición. Recordaba el comienzo, pero apenas pronunció, con la mayor rapidez posible: «¡Oh, Dios mío! Me arrepiento sinceramente de haberte ofendido, a Ti, que mereces todo mi amor, y resuelvo firmemente...»; se sintió ya demasiado débil y cayó boca abajo sobre el piso, expirando en pocos segundos. Una arteria femoral herida se vacía más pronto de lo que uno piensa.
Mientras el médico del dispensario subía por la escalera acompañado por el agente de policía, que llevaba del brazo a Enrique, las dos hermanas de Paco estaban en el monumental cinematógrafo de la Gran Vía. La película de la Garbo les deparó una gran desilusión. Nadie quedó conforme con el mísero papel de la gran estrella, pues estaban acostumbrados a verla siempre rodeada de gran lujo y esplendor. Los espectadores demostraban su desagrado mediante silbidos y pateos. Los otros habitantes del hotel estaban haciendo casi exactamente lo mismo que cuando ocurrió el accidente, excepto los dos curas, que habían terminado sus devociones y se preparaban para ir a dormir, y el canoso picador, que trasladó su copa a la mesa ocupada por las dos viejas prostitutas. Un poco más tarde salió del café con una de ellas: la que había acompañado en la borrachera al matador que perdiera el coraje.
Y el joven Paco no se enteró nunca de esto ni de lo que aquella gente iba a hacer al día siguiente. Ni se imaginaba cómo vivían, en realidad, ni cómo terminarían sus existencias. Murió, como dice la frase española, lleno de ilusiones. No había tenido tiempo en su vida para perder ninguna de ellas, ni siquiera, al final, para completar un acto de contrición.
Tampoco tuvo tiempo para desilusionarse por la película de Greta Garbo, que defraudó a todo Madrid durante una semana.

El viejo en el puente. Ernest Hemingway

Un viejo con gafas de montura de acero y la ropa cubierta de polvo estaba sentado a un lado de la carretera. Había un pontón que cruzaba el río, y lo atravesaban carros, camiones y hombres, mujeres y niños. Los carros tirados por bueyes subían tambaleándose la empinada orilla cuando dejaban el puente, y los soldados ayudaban empujando los radios de las ruedas. Los camiones subían chirriando y se alejaban a toda prisa y los campesinos avanzaban hundiéndose en el polvo hasta los tobillos. Pero el viejo estaba allí sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para continuar.

 

Mi misión era cruzar el puente, explorar la cabeza de puente que había más allá, y averiguar hasta dónde había avanzado el enemigo. La cumplí y regresé por el puente. Ahora había menos carros y poca gente a pie, y el hombre seguía allí.

 

-¿De dónde viene? -le pregunté.

 

-De San Carlos -dijo, y sonrió.

 

Era su ciudad natal, por lo que le llenó de satisfacción mencionarla, y sonrió.

 

-Cuidaba de los animales -explicó.

 

-Oh -dije, sin entenderlo del todo.

 

-Sí -dijo-, ya ve, me quedé cuidando de los animales. Fui el último que salió de San Carlos.

 

No tenía pinta de pastor ni de vaquero, y tras observar su ropa negra y cubierta de polvo, su rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de montura de acero, dije:

 

-¿Qué animales eran?

 

-Animales diversos -dijo negando con la cabeza-. Tuve que dejarlos.

 

Yo estaba contemplando el puente y el aspecto de paisaje africano del delta del Ebro y me preguntaba cuánto tardaríamos en ver al enemigo, y todo el rato estaba atento por si oía los primeros ruidos que delataran ese misterioso suceso denominado contacto, y el hombre seguía allí sentado.

 

-¿Qué animales eran? -pregunté.

 

-En total tres clases de animales -explicó-. Había dos cabras y un gato y cuatro pares de palomos.

 

-¿Y los ha dejado? -pregunté.

 

-Sí. Por culpa de la artillería. El capitán me dijo que me fuera por culpa de la artillería.

 

-¿Y no tiene familia? -pregunté, vigilando el otro extremo del puente, donde los últimos carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla.

 

-No -dijo-. Sólo los animales que le he dicho. Al gato, naturalmente, no le pasará nada. Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni pensar qué va a ser de los otros.

 

-¿En qué bando está usted? -le pregunté.

 

-Yo no tengo bando -dijo-. Tengo setenta y seis años. Llevo andados doce kilómetros y creo que ya no puedo seguir.

 

-Este no es un buen lugar para pararse -dije-. Si puede llegar, hay camiones en el desvío a Tortosa.

 

-Esperaré un poco -dijo-, y luego seguiré. ¿Adónde van esos camiones?

 

-A Barcelona -le dije.

 

-No conozco a nadie en esa dirección -dijo-, pero muchas gracias. Se lo repito, muchas gracias.

 

Me miró sin expresión, cansado, y a continuación, necesitando compartir su preocupación con alguien, dijo:

 

-Al gato no le pasará nada, estoy seguro. No hay por qué inquietarse por un gato. Pero a los demás, ¿qué cree que les pasará a los demás?

 

-Bueno, probablemente tampoco les pasará nada.

 

-¿De verdad lo cree?

 

-¿Por qué no? -dije mirando la otra orilla, donde ya no había carretas.

 

-Pero ¿qué harán cuando empiece el fuego de la artillería, si a mí me dijeron que me fuera por culpa de la artillería?

 

-¿Dejó abierta la jaula de los palomos? -pregunté.

 

-Sí.

 

-Entonces saldrán volando.

 

-Sí, seguro que saldrán volando. Pero los demás. Más vale no pensar en los demás -dijo.

 

-Si ya ha descansado, yo si fuera usted me iría -le insistí- . Levántese e intente andar.

 

-Gracias -dijo, y se puso en pie, avanzó haciendo eses y volvió a sentarse sobre el polvo, dejándose caer.

 

-Yo sólo cuidaba los animales -dijo sin energía, pero ya no hablaba conmigo-. Sólo cuidaba a los animales.

 

No se podía hacer nada por él. Era Domingo de Pascua y los fascistas avanzaban hacia el Ebro. Era un día gris y las nubes iban bajas, por lo que sus aviones no volaban. Eso, y que los gatos supieran cuidarse solos, era toda la buena suerte que tendría aquel hombre.

La muchacha se cansó de esperar.

Domingo 21 de septiembre, hoy comienza la primavera, hoy termina el invierno, las calles tenidas de gente que imaginando un calor inexistente sale desabrigada, con colores cálidos y alegre. Sin embargo en los arrabales porteños esto no sucede. La muchacha sentada en su cuarto espera, la mesita, el libro de Hemingway, las pocas fotos, esas fotos que hablan por sí solas, fotos que sueñan, que expresan, son pocas las permitidas, pero las suficientes como para saber que es lo que la atan a esta ciudad. Ansias, desconocimiento y miedo llenaban su cabeza de preguntas. Baja a la cocina, se hace un te y espera, lo que viene esperando hace años, pero con una diferencia, la muchacha ya no quiere esperar más. Agarra un bolso,  mete algunas ropas, busca

 su pasaporte, llama a su madre, le dice que la quiere. Y sale, allí afuera hay cosas que la detienen,  pero la muchacha se cansó de esperar.